La tienda de antigüedades

Recuerdo aquella mañana de verano; la brisa era fresca y abrazaba mi cara con esa delicadeza satisfactoria que sólo un airecillo así puede provocar. A mi espalda una mochila con un ordenador portátil, tres libros, un bocadillo de jamón y queso y una botella de agua.

    El callejón era peatonal, estrecho, de cabida unipersonal, con una pared blanca a la derecha que se alzaba por encima de mi cabeza, llena de macetas repletas de vida floral. A mano izquierda, pequeñas puertas antiguas de casas de pueblo con fachadas blancas también. Yo iba a alguna parte de aquel modesto pueblo de interior, no recuerdo adonde. Estaba de escapada solitaria en uno de mis grandes momentos de creatividad absoluta; me daba por viajar a solas a pueblos remotos, escondidos entre montañas colosales y verdes.

    Una de esas puertas llamó mi atención al encontrarse abierta de par en par. Asomé mi rostro con curiosidad y caí en la cuenta de que aquella casa no era una casa cualquiera. Se trataba de una pequeña tienda de antigüedades, allí, encalada en medio de la nada, en aquel callejón escondido de aquel pueblo

pequeño.

    Mi atención fue guiada minuciosamente desde el momento en que asomé; primero, el teléfono antiguo, después los candelabros, luego los butacones, las pistolas en la pared, y, las máquinas de escribir antiguas. Sí, llevaba tiempo queriendo encontrar una de esas, por puro coleccionismo, pero nunca me había puesto en marcha para conseguirla. Y aquel día, sin más, esas reliquias de cultura antigua estaban ante mí, alzándose majestuosas, con sus colores negros y sus teclas circulares.

    No tardé en adentrarme en aquella tiendecilla de poco más de treinta metros cuadrados de expansión, llena de miles de trastos amontonados cuidadosamente. Pero mi atención ya estaba fijada sobre un objetivo claro, las máquinas de escribir.

    Me paré delante de ellas, había cinco exactamente. Todas muy similares y asimismo dispares. Y sin saber por qué, una de ellas, la que estaba en medio de todas, no dejaba que mis ojos se apartasen de ella. Era como si fuese la reina de aquel grupo de máquinas. Como si les estuviese diciendo a las demás, que era ella a quién tenía que llevarme a casa. 

    Un carraspeo tras de mí me trajo de nuevo al mundo real después de haber estado pensando en un mundo en donde las máquinas de escribir tenían vida propia, y hasta jerarquía.

    —¿Puedo ayudarle, señor? —Me preguntó aquella dama, posiblemente dueña del local y la casa entera; una joven guapa, dulce y con expresión alegre y simpática, con grandes ojos meleros y pelo liso y claro. Vestía traje acorde con la tienda. Parecía más bien una empleada de una posada antigua que de una tienda del siglo XXI.

    —Eh, sí. Verá, señorita. Hace tiempo que ando buscando una de estas máquinas de escribir. Y hoy, las he visto aquí, por casualidad. Esa en concreto, —dije, señalando la «reina» de las cinco—, me ha llamado mucho la atención.

    —Y tiene un gusto excelente, señor. Esa máquina data del año 1879, una Remington, de las primeras en la historia.

    —¿Y su precio?

    —No tiene precio. Nada aquí tiene precio. Esto es el museo de antigüedades del pueblo. Aquí todos los vecinos han aportado alguna pieza, para el disfrute de lugareños y turistas, —la bella señorita sonreía con la delicadeza que su fina piel le permitía.

    —Entiendo. ¿Y qué podría hacer yo para poder disfrutar de esta reliquia? Soy escritor y me muero de ganas por tener una pieza así en mi vitrina.

    La chica acentuó su sonrisa, hizo ademán de coqueteo y dijo:

    —Bueno… verá, señor. No puede llevarse la máquina a casa. Va en contra de las reglas del museo y del pueblo entero. Sólo se me ocurre una cosa que puede hacer para poder disfrutar de esta joya.

    —¿Qué cosa?

    —Hay un trabajo disponible en el museo. Yo sola no puedo hacerme cargo de todo. Hay que limpiar, hay que restaurar. Yo lo hago con mucho gusto, pero tardo demasiado y las obras se quedan meses en la trastienda sin ser vistas ni reparadas. Sería un lujo que un escritor me ayudara en todo eso.

    —¿Cómo? Pero, yo soy de lejos. Vivo en una ciudad. Este pueblo no está demasiado comunicado, está lejos de la civilización.

    —¿Y no es eso lo que siempre buscan los escritores, calma y soledad?

    Esa pregunta me hizo reflexionar un instante. Realmente sí me había planteado más de una vez buscarme la vida en algún pueblo lejano y escondido del mundo donde poder dar forma a mis escritos en la mayor calma. Pero no lo había pensado con la seriedad con la que aquella joven me lo estaba planteando. Por otro lado, aquello parecía una invitación al placer más exquisito, ya no sólo de poder disfrutar de aquella máquina de escribir a diario, sino de poder disfrutar de aquella hermosa dama a cada hora. Y ella parecía estar insinuando algo así. No sé, tenía mis dudas en aquel momento sobre eso último. Unas dudas que se disiparon en cuanto la joven volvió a abrir la boca.

    —¿Acaso a un escritor apuesto y varonil como tú no le gustaría vivir acompañado de esta doncella cada día?

    Mis ojos se abrieron como rodajas de queso de cabra. Sin duda estaba insinuando cosas que iban más allá del mero trabajo en el museo, y supe que mi intuición seguía bien aguda. Y la Remington de finales del siglo XVIII parecía susurrar que me quedase allí, con ellas, y las pistolas parecían envalentonarse y levantar sus cañones cual caballo enloquecido. Y la muchacha me miraba con cierta magia y ojos chispeantes. Y la vida se detuvo en un suspiro de recuerdos grandes y pequeños, de pasiones vividas y perdidas. Y mi boca sin pensar demasiado dijo:

    —¡Acepto!

    Y años después aquí estoy, escribiendo estas líneas con la Remington antigua, con Celia en la trastienda restaurando una butaca que trajo ayer la señora Larga. Y Pedro y Ana, hijos de Celia y míos, estudiando en el colegio de un pueblo cercano.

No olvides que puedes suscribirte al blog para estar al día de nuevas publicaciones, clicando en el botón azul de la esquina superior derecha "participar en este sitio" y validando con tu cuenta de Google. Si te ha gustado lo que has leído, puedes compartirlo con tus amigos y dejar tu comentario, siempre es de agradecer y me ayudarás a continuar. Muchísimas gracias por tu visita y por leer mis historias. Saludos.

José Lorente.